Tóm tắt nội dung: Ông là ai? Kẻ - ấy nhanh nhẩu nói: Tôi là người đang sống, cũng như cô em đang phải sống. Cô em hãy coi tôi là bạn. Người - này lao vào bóng tối bụi cây, đưa tay ra khua khoắng nhưng chỉ nắm được khoảng không. Chỉ tiếng nói của Kẻ - ấy còn văng vẳng, nghe xa hút: Hỡi con người chất phác, duyên nợ giữa đôi ta còn dài. Tôi bây giờ mới là kẻ nhỏ nhoi, tập sự. Biết đâu sau này tôi chẳng trở thành nhân vật không nhỏ tí nào!… Cho đến bây giờ, Người - này vẫn lang thang, mê mải tìm xem Kẻ - ấy...